LINER NOTES

Voices, no. 2 / An Old Guitarist Remembers / Ted Cleary

LINER NOTES
Voices, no. 2
Ted Cleary

The old guitarist squinted, exhaling a snake 
of smoke. Fame, he said, I never much 
had it—look at me, I’m broke. But the smell
I know—what people do for that velvet rope. 

I played all over, toured the world with Mick 
and Johnny Ray—
you know the names, you seen us play—but they
don’t mean dick to kids today.

Like who’s this Elvis?  The Who?
Never heard of ‘em. Have you?

But that’s how fame rolls. One year you’re a rock 
god, rolling in birds and booze and blitzed— 
and the next you’re hitting on a lonely truck 
stop waitress just to prove that you exist.

It's best when she knows some tunes—you mean
that was you?

And for her? Some third degree fame
banging the guitarist for what’s his name.

Fewer now, but shows are still a trip: fans 
reaching from the pit—the band up there, 
         The golden IT
Everyone wants a taste of myth.

And who would ever part with it?

But the old guys been dying off for years.
And most can't even get on stage—
Shaky hands, voices—age eats away
Most your choices. It’s good to make it when
You’re young—and when you have the ears.

The biz is brutal, not for everyone. I can’t 
say I lost, I can’t say I won. Others banked big
on what my fingers done. 

But when you can, save the cash. That’s another thing 
that doesn’t last.

© 2026 Ted Cleary / poem HSG - Homo sapiens Guarantee / translations ex machina steered towards the literal / Image generated in collaboration with Anastasia Ivanova.

Likes, shares, comments, restacks — all these help boost the all-important algorithm.

LINER NOTES / NOTAS DEL DISCO
Voces, no. 9
Ted Cleary

El viejo guitarrista entrecerró los ojos, exhalando una serpiente
de humo. La fama, dijo, nunca la tuve
mucho—mírame, estoy en la ruina. Pero el olor
sí lo conozco—lo que la gente hace por esa cuerda de terciopelo.
Toqué por todos lados, giré por el mundo con Mick
y Johnny Ray—
conoces los nombres, nos viste tocar—pero
no significan una mierda para los chicos de hoy.
Como, ¿quién es este Elvis? ¿The Who?
Nunca oí hablar de ellos. ¿Y tú?
Pero así va la fama. Un año eres una estrella
del rock, metido en chicas y alcohol y colocado—
y al siguiente estás cayéndole a una solitaria
camarera de paradero de camiones solo para probar que existes.
Es mejor cuando ella reconoce algunas canciones—¿tú eras ese?
¿Y para ella? Una fama de tercer grado,
tirándose al guitarrista de cómo-se-llame.
Menos ahora, pero los shows siguen siendo un viaje: fans
estirándose desde el foso—la banda allá arriba,
El dorado IT
Todos quieren probar el mito.
¿Y quién querría soltarlo?
Pero los viejos se han estado muriendo desde hace años.
Y la mayoría ya ni puede subirse al escenario—
manos temblorosas, voces—la edad te va comiendo
la mayoría de las opciones. Es bueno lograrlo cuando
eres joven—y cuando tienes el oído.
El negocio es brutal, no es para cualquiera. No puedo
decir que perdí, no puedo decir que gané. Otros hicieron dinero
con lo que mis dedos hicieron.
Pero cuando puedas, guarda el dinero. Eso es otra cosa
que no dura.

NOTES DU DISQUE
Voix, n° 9
Ted Cleary

Le vieux guitariste plissa les yeux, exhalant un serpent
de fumée. La célébrité, dit-il, je ne l’ai jamais
vraiment eue—regarde-moi, je suis fauché. Mais l’odeur
je la connais—ce que les gens font pour cette corde de velours.

J’ai joué partout, tourné dans le monde entier avec Mick
et Johnny Ray—
tu connais les noms, tu nous as vus jouer—mais ils
ne signifient rien pour les gamins d’aujourd’hui.

Comme, qui est cet Elvis ? The Who ?
Jamais entendu parler d’eux. Et toi ?

Mais c’est comme ça que ça se passe. Un an, tu es une star
du rock, à fond sur les filles, l’alcool et défoncé—
et l’année suivante, tu dragues une serveuse solitaire
dans une aire de repos juste pour prouver que tu existes.

C’est mieux quand elle connaît quelques morceaux—tu étais celui-là ?
Et pour elle ? Une gloire de troisième degré,
couchée avec le guitariste machin.

Aujourd’hui, moins de monde, mais les concerts restent un trip : des fans
tendant les bras depuis le fosse—le groupe là-haut,
      L’IT doré
Tout le monde veut goûter au mythe.

Et qui voudrait s’en passer ?

Mais les vieux disparaissent depuis des années.
Et la plupart ne peuvent même plus monter sur scène—
mains tremblantes, voix—l’âge ronge
la plupart de tes choix. C’est bien de réussir quand
on est jeune—et quand on a l’oreille.

Le business est brutal, pas pour tout le monde. Je ne peux
pas dire que j’ai perdu, je ne peux pas dire que j’ai gagné. D’autres ont fait de l’argent
avec ce que mes doigts ont fait.

Mais quand tu peux, garde le fric. C’est encore une chose
qui ne dure pas.